Cinco años que no caben en una cifra

Monseñor Jylman Red Jurado sobrevivió cinco años de cautiverio político y el paso por cinco centros de detención en Venezuela. El líder religioso de la Iglesia Anglicana Latinoamericana y abogado venezolano relató que estuvo en Guaicaipuro, Yare III, El Rodeo y otros dos lugares de encierro. Su testimonio no remite a una estadística ni a un expediente distante: habla de años arrancados a una persona, de una vida sometida al aislamiento y de la marca que dejan las cárceles cuando el poder convierte el encierro en una herramienta de persecución.

Red Jurado resumió la dimensión de esa experiencia con una frase que devuelve humanidad a lo que suele quedar escondido tras los muros: “Sé lo que es Guaicaipuro, sé lo que es Yare III, sé lo que es El Rodeo y quizás la gente no se imagina la magnitud de lo que hay”. Al nombrar los centros por los que pasó, sitúa su relato en espacios concretos del sistema carcelario venezolano y obliga a mirar aquello que tantas veces queda fuera de la conversación pública.

El dato de los cinco años importa por su extensión, pero también por todo lo que contiene. Cada traslado y cada jornada de cautiverio suponen tiempo separado de la vida cotidiana, de los afectos y de la posibilidad de decidir sobre el propio cuerpo. La condición de sobreviviente de secuestro político no desaparece con la salida de una cárcel: permanece en la memoria, en las secuelas y en la necesidad de que el testimonio sea escuchado sin reducirlo a una fórmula burocrática.

La denuncia de tortura con electricidad

Entre las denuncias más graves de Red Jurado está haber recibido electricidad durante su cautiverio. El monseñor afirmó que fue víctima de torturas y de tratos crueles y degradantes. La acusación tiene el peso de quien habla desde lo vivido y debe conservarse con su alcance preciso: no es una referencia abstracta a malas condiciones, sino el relato directo de una agresión física denunciada por una víctima que atravesó cinco centros de detención.

La electricidad usada contra una persona bajo custodia de facto no puede diluirse en el lenguaje del encierro ordinario. Red Jurado describió una experiencia de violencia que golpea la integridad física y busca quebrar la voluntad. Cuando una víctima narra tortura, el centro de la historia no es la apariencia de un trámite ni la retórica de un aparato judicial señalado por manipulación; el centro es el cuerpo sometido, la dignidad vulnerada y el derecho de esa persona a que su palabra permanezca visible.

Su relato también reclama una escucha que no obligue a las víctimas a repetir el daño para ser creídas. La denuncia de tortura debe preservarse en su propia voz, con los lugares y el tiempo que identificó, para impedir que la violencia sea borrada o transformada en una anécdota. Quienes ejercieron la custodia de facto durante esos años cargan con responsabilidad directa por la integridad de Red Jurado y por las agresiones que él denunció haber sufrido.

“Un cementerio de gente viva”

Red Jurado definió las cárceles que conoció como un “cementerio de gente viva”. La expresión condensa el despojo que puede producir el cautiverio prolongado: personas apartadas del mundo, sometidas a condiciones que erosionan su salud, su esperanza y su vínculo con quienes esperan afuera. No es una imagen para adornar una declaración; es la forma en que un sobreviviente intenta explicar una realidad que, según dijo, buena parte de la población no alcanza a imaginar.

El religioso también describió aquellas prisiones como una “universidad de la vida”. En su testimonio, la frase no celebra el sufrimiento ni presenta el encierro como una experiencia aceptable. Expresa que quien atraviesa esa violencia aprende, a un costo devastador, a reconocer la fragilidad humana y a reunir valentía para levantar la voz. Ese aprendizaje forzado revela el tamaño del daño: nadie debería necesitar sobrevivir a torturas para comprender el valor de la humildad, la solidaridad o la libertad.

Nombrar las cárceles desde la experiencia de quien estuvo allí rompe la distancia entre una palabra y una vida. Detrás de cada persona secuestrada por razones políticas hay una historia que no puede ser suspendida ni administrada como un número. El cautiverio afecta la salud, altera el tiempo y deja a familias y comunidades enfrentadas a la angustia de no saber qué ocurre tras puertas que el aparato que controla el sistema mantiene cerradas a la mirada pública.

Criminalizar la disidencia también deja heridas

Red Jurado sostuvo que es hora de poner fin a la criminalización de la disidencia, a la fabricación de expedientes falsos y a la manipulación del sistema judicial. Esas afirmaciones describen, desde su experiencia, un mecanismo que va más allá de una celda: perseguir, estigmatizar y construir relatos para justificar el silenciamiento de quien se niega a aceptar una estructura de poder. La denuncia debe conservar su atribución, pero su gravedad exige tomar en serio el daño que señala.

El monseñor es abogado y líder religioso, pero su testimonio no vale menos por esas condiciones ni se limita a ellas. Habla como una persona que asegura haber padecido tortura y cautiverio, y como alguien que conoció de primera mano cinco centros de detención. La denuncia de expedientes falsos y de manipulación judicial no convierte una acusación en hecho probado; sí expone la obligación de preservar públicamente su relato y de no permitir que las etiquetas impuestas por los perseguidores sustituyan la historia de la víctima.

El aparato que controla las cárceles y las estructuras judiciales denunciadas no puede presentarse como árbitro neutral de los hechos que Red Jurado describe. La memoria pública es hoy una defensa concreta frente al silencio: recoger sus palabras, identificar los lugares mencionados y mantener visible la cronología de los cinco años de cautiverio. En una Venezuela libre, con instituciones independientes reconstruidas, esos testimonios deberán integrar una investigación documental y judicial que establezca responsabilidades y abra caminos de verdad, reparación y garantías de no repetición.

La memoria como defensa de quienes siguen cautivos

El testimonio de Red Jurado tiene una dimensión individual irreductible, pero también ilumina la experiencia de quienes continúan secuestrados por motivos políticos. Su paso por Guaicaipuro, Yare III y El Rodeo muestra que la exigencia de libertad no puede aplazarse hasta que el daño sea irreversible. Cada relato preservado dificulta que una víctima sea convertida en una ausencia anónima y permite que las familias, las comunidades y la opinión pública sostengan el nombre de quienes el encierro pretende apartar.

Publicar y ordenar esta memoria no sustituye la libertad, la atención médica ni el acceso independiente que requieren las personas aún cautivas. Es, sin embargo, una forma de impedir que la violencia pierda sus nombres y sus lugares. La ONU, la CIDH y otros actores internacionales con capacidad de observación y presión deben escuchar los testimonios de sobrevivientes y acompañar la exigencia de liberación plena e incondicional de todas las víctimas de secuestro político en Venezuela.

Red Jurado sobrevivió para contar lo que vio y lo que sufrió. Su palabra deja una responsabilidad humana clara: no aceptar que cinco años de cautiverio, tortura y traslados entre cárceles queden disueltos en el olvido. La memoria de ese recorrido debe permanecer pública, resguardada y unida a la exigencia de libertad para quienes siguen encerrados, hasta que una Venezuela libre pueda ofrecer verdad, justicia y reparación a cada víctima.